胃穿孔的死亡率不到1%，他耽误得起。
可我的时间，却耗费不起。
午休时苏晴刷到钟言的朋友圈。
照片里宋霖插着胃管比剪刀手，配文“真男人为爱吞刀山”。
我突然想起前世宋霖获奖那天，周老师发来的短信。
“丫头，当年你说要当贤内助，我摔了茶杯。
现在看到报道……唉。”
宋霖在内网发了万字长文。
细数他与钟言相处的点滴。
配图是十指相扣的手按在《周礼·考工记》书页上。
钟言来送喜帖，颈间的定制项链晃着刺目的光。
缠枝莲纹吊坠里嵌着宋霖的姓名缩写。
我想起当年他拒绝戴婚戒时说的”学术人员不搞俗套”。
青铜盐结晶在指缝簌簌剥落时，药水正把西周凤鸟纹的锈色沁成青碧。
她指尖拂过我防护服袖口的铜锈。
“师姐还在修这些破铜烂铁呀？
宋霖说这些腥气会影响备孕。”
苏晴把请柬拍在X射线荧光仪上，惊醒了蜷在青铜卣里打盹的永安。
“你该不会还要随份子？”
“帮我测铅同位素比值。”
我把取样器递给苏晴。
永安依偎在我的脚边吃食，身下赫然是刚收到的婚礼请柬。
宋霖搂着钟言出现在实验室门口时，我正往《田野考古操作规程》上贴便签。
古龙水味呛得培养皿里的霉菌都缩成一团。
“梦薇，来我们的婚礼沾沾喜气吧，免得变成老姑娘。”
“师姐，下月阿霖要带我去冰岛看极光。”
“听说你也喜欢？
我会帮你拍照片。”
苏晴摔下灭菌锅。
锅盖弹起的水蒸气糊了钟言新接的睫毛，她娇呼着往宋霖怀里钻。
“极光最佳观测时间是凌晨三点。”
“记得穿秋裤，免得胃又穿孔了，那可不好叫救护车。”
“异国他乡，语言不通，要不你跟我一起背考研英语？”
保温杯里的姜茶香气，模糊了宋霖离开时铁青的脸。
隔日，宋母大张旗鼓地来给未来媳妇儿送饭。
她亲手炖的佛跳墙盛在战国蟠螭纹铜鼎里。
我认出那是我前世每天都要跪着擦拭的礼器。
“小言多吃些花胶，”她舀汤的银勺碰到鼎耳发出清响。
“这鼎是霖霖爷爷留下的传家宝，专给媳妇补身子用。”
“霖霖从小优秀，”她斜眼瞥我抱着的青铜器。
“可不像那些没爹教的，只会摆弄死人东西。”
宋霖笑着喂钟言杏仁茶，“我妈特意学的港式甜品。”
我突然想起流产那晚，宋母把红糖水泼在我渗血的床单上。
“晦气东西，也配喝甜汤？”
情人节，宋霖送钟言的青铜车马模型闪着真金错银的光。
那是我参与复制的馆藏级工艺品。
而当年他送我的“家传玉佩”，此刻正挂在永安项圈上摇晃。
X光扫描显示是某宝19.9包邮的树脂仿品。
“霖哥说青铜器太冰冷，”钟言摆弄着模型伞盖，“特意镀了玫瑰金。”
我摩挲着修复台上真正的战国轺车残件。
它曾在宋霖论文里被描述为”浪漫的古代婚车”，而今在他口中变成”陪葬品阴气重”。
