十岁后，我再也没有尝过妈妈亲手做的饭。
因为从那以后，家里的人接连离去，一个个消失在我的生命里。
印象中，妈妈总是以泪洗面，整个人瘦得像风一吹就会散架。
最后一次看到她哭，是在爸爸的追悼会上。
那一天，他穿着笔挺的军装，被国旗严严实实地覆盖着，安静地躺在棺椁中。
妈妈踉踉跄跄地冲到他身边，颤抖着手轻轻抚上他爸爸的脸庞。
“不是说好的吗？
你怎么能丢下我先走！”
她承受了太多，却连情绪都来不及整理，第二天便投身前线。
她说，这场战役结束后，她一定回来陪我。
可当她真的回来的时候，却只剩下一本盖满红章的英烈证书。
空荡荡的家里，回应我的，只有死一般的寂静。
这一本本证书和勋章是他们曾为这个国家所拼尽全力的证明。
也是他们留给我的唯一遗物。
可我不懂，这些东西到底有什么意义。
它们不能让我重新拥有完整的家庭，也不能让我再见到那个会在厨房忙碌的身影。
吃完饭后，我向保洁阿姨道别，决定回家收拾东西。
刚走到门口，就看到一片嘈杂的人群围成一圈。
人群中央，林贞贞正将我的衣物生活用品一件件从楼上丢下来，用剪刀毫不留情地剪成碎片。
她一边剪，一边笑得肆无忌惮：“这种晦气的东西，留着干什么！”
而站在一旁的高煜文，则抱着双臂，冷眼旁观，一副事不关己的模样。
直到我看到她们手中我爸爸的遗像时，脑袋轰的一声炸开了。
“住手！”
我嘶吼着冲过去，却被林贞贞一把推开，狠狠摔倒在地。
她讥讽地扫了我一眼：“现在还不给我让位置，活该你全家死绝！”
话音未落，她已经打开相框，用剪刀对着那些遗像捅了下去。
我像疯了一样扑过去，将她用力推开，然后跪在地上，将那些被剪碎的照片一点一点捡起，小心翼翼地拼凑在一起。
周围的人看着我的狼狈模样，投来漠然的目光。
我的手指被玻璃碎片划破，鲜血滴落在那些残破不堪的证书上。
我却像没有知觉一般，只是机械地拾起每一片碎片。
林贞贞站在旁边冷笑：“真是可怜又可笑。”
“好了别演了，这么喜欢你的破烂，就都拿走吧。”
她将一堆勋章狠狠摔到我脸上，转身挽着高煜文扬长而去。
我咬紧牙关，将遗物抱在怀里，跌跌撞撞地走出人群，没有回头。
心底却只有一个念头：我要替他们讨一个公道！
终于，我拦下了一辆出租车，将仅剩的一点钱递给司机：“去省军区。”
司机看了看我狼狈不堪的样子，皱了皱眉，却没有多问什么，一路将车开到目的地，还拒绝收取车费便匆匆离开。
我拖着受伤的腿，抱着一堆勋章，一步步走到大门口，扑通一声跪倒在冰冷的地面上。
泪水止不住地滑落，我哑着嗓子大喊：“我不要军功和勋章了，能不能让我和娘家人一起走！”
