小升初那年我十二岁，我妈第一次带我出了村，到城里买了个新书包，还有一身新衣服。
那是她靠着卖了家里几担稻子换来的钱。
看着她只到我肩膀高，哆嗦着一只手从老旧纸袋里掏出一张毛爷爷给店家，眼泪在我眼眶里打转。
我本来不想要，可她坚持：阿民要念初中了，以后念高中，考大学。
去看村外边的高楼大厦，就像电视上那样。
还能赚钱给妈花。
她当然不会真的指望我有所回报，无非是想我过得好。
我抱着新书包跟新衣服，跟她走在陌生的街道上，默默记住她说的话。
天突然下起雨，我妈走不快。
旁边开过来一辆黑色轿车，溅了我们一身脏水。
当时我只记得那车有两个奇怪形状的R打头，后来才知道那是劳斯莱斯。
我的书包跟衣服，都被弄脏了。
我妈急得不得了，赶紧上前去拦车，你们把我儿子的东西弄脏了，这是要赔的。
车内坐着一个穿着纯白色西装，戴着同色系领结的男孩。
他从车内探出头，露出一张棱角分明的稚嫩小脸。
当他看到我们的着装，尤其注意到我黑黝黝的双手各自多了个指头，鄙夷地努努嘴：原来是残疾乞丐碰瓷。
李叔，给他们两百块打发了。
我赶紧收起手来，怯懦自卑的不知道该往哪藏。
车内走下来一个气度优雅，头发花白的叔叔。
他眼神淡漠地看我们一眼，丢下两张毛爷爷，开车走了。
我特别记得男孩摇上车窗那一刻脸上的表情，带着不成熟的恶意。
我妈激动地捧着两张百元大钞，笑得牙都露出来大半，阿民，这脏水没白淋。
书包钱跟衣服钱都有了，还帮你赚了半学期学费。
我鼻头一酸，妈，可我们不是乞丐。
我妈摸摸我的头，笑得眼睛弯成两道弧度，当然不是。
等哪一天你出息了，也有那么气派的车子坐。
看着那辆渐行渐远的车子，我不禁想：我真能有出息吗？
而不是生来就只能吃有钱人的汽车尾气。
我妈似乎看穿我的心事，柔声安慰：妈虽然没文化，可经常看电视，很多山村的孩子都靠考大学当了官，或者做着很体面的工作。
家里的确有台14寸的老电视机，还是村里一户人家不要的，常年就只有三个台。
我常靠它看七点档新闻，了解到许多村子外从来没看过的大世界。
妈，我一定要考大学。
伸出原本僵着的手，我紧紧牵住她。
